The wind suddenly changed direction. On the sea surface, large clouds piled together, forming a high wall that blocked the sun. Its massive gray shadow fell into the sunset.
The weather is slightly cold, the beach is sparsely populated. On the beach, Van trembled as she found a towel and quickly wrapped it around herself. Her teeth were chattering together as she beckoned me up.
- Why are you in such a hurry to go back? - I told Van when we were at the end of the row of pine trees where the footprints chased each other in the sand leading back to the hotel. - If we don’t swim then let's go up the mountain for a walk. - Looking at the sunset, I said regretfully.
I held Van's hand as we crossed the sandy beach near the pine tree row on the fishing boats lying close together. There must be a storm coming as the fishermen did not sail today. We climbed the hill. Above the high mountain, the seemingly obscured sun still slanted away from the thick layers of clouds in the west, illuminating the mountain cliff with a straight streak of sunlight. The mountain peak shone brightly in the dark shadows of the sunset wind and clouds. Suddenly the pine trees hissed, the wind rushed past and dark clouds started pouring down water. I pulled Van's hand and ran, our silhouettes blurred in the rain. Van stood next to me under a canopy of palm leaves at the foot of the mountain. It was raining heavily, lightning tore through the sky, casting light on her pale face. She trembled.
- Let's go, we are already wet anyway! I'm so cold standing here.
We left the palm fronds. In the lightning, the folds of the leaves looked like a small, wet hand. Rain, wind, darkness poured down on the road leading down to the bottom of the hill. The mud was slippery under our feet. After a while, unable to go down, I had to lead Van back up the hill to the palm fronds. It still rained relentlessly, and my body began to tremble.
A flash of lightning flowed down from the cliff, winding its way through the lonely, wet stone steps leading up to the towering peak. Plop… Plop… The sound of rain falling on leaves along the ravine echoed into the gloom. Knock… Knock… Knock… The sound of the gong sounded like dry leaves falling from the top of the mountain, followed by a sad, miserable murmur. The sound of prayers was indescribably upsetting. In the gradually fading aura of a life force, penetrating the cliff, it revealed the vitality of a fiercely tormented consciousness… A certain predestined force urged us to follow the stone steps to the top. Passing the large bamboo tree, we timidly walked up the stone steps under the curved roof of an ancient temple. We looked inside. The oil lamp shined calmly and gently, isolated in the midst of the dazzling thunder. Some flickering incense sticks respectfully cast their little spots of light on the Buddha's face, which was silent in thought and darkness.
- Please come in! - The voice of the woman kneeling under the Buddha statue echoed weakly. - I'm waiting for you guys. Please come in and go to the next room on the left. Put more firewood on the stove and warm yourself. Then come back here… - Her voice faded away.
We returned in dry clothes. The nun sat on the bench, her back leaning against the column, her arms resting on a rattan pillow. She was very weak. She signaled us to serve ourselves. The water had a rustic, acrid taste. The nun began to tell. In her, the waves of memory were so strong, they rushed across the border of the present - and there, the present became a thin, blurry silhouette of nostalgia leading back to the past. Her voice was mixed. Because I want to respect the unusually sacred aura of her story about the deceased, I take the liberty of keeping her confusion intact.
- I don't have much time left! - She spoke in a weak yet poised voice. We clearly saw how hard she had to try. - First of all, I would like to thank you for your presence here, it is Buddha who has blessed me. The chronic heart disease that had been tormenting me for months suddenly became worse last week. Yesterday afternoon, while I was trying to chant the sutras, a severe pain suddenly came and destroyed the last vitality in me. From that moment I knew my life was only counted by hours. If I die, I will be the last one to bring my family secret down to the grave. I was really anxious and worried. Duty is like a heavy mountain in my heart, I cannot say bye to this life in peace. I chanted the sutras sincerely and prayed to Buddha, hoping that he would send me the messenger of life. This morning, passing through the temple gate, like every time I saw the clouds of morning dew mixing with steam rising from the mountainside, straight into the clouds, I got more impatient and desperate. Death kept rising from my toes, now my fingers were all numb… The closer death comes, the more awake I am to pray. I tried to resist a peaceful death, a death that shakes off the dust of life… And then the mystery came, it was true that those who sincerely prayed would receive it… I clearly heard every step, every breath of yours even when you were still at the foot of the mountain. With Buddha's blessing, I waited for your arrival. - She stopped and breathed heavily.
- This temple belongs to my great-grandmother from seven generations ago. It was bestowed upon her son by the King. - She suddenly turned her eyes to the door, staring into the boundless gloom. In an instant she became a completely different person, her respectful face turned into a silent block of stone… - Seven generations! Oh, seven generations have passed! Oh, my great-grandmother. The great-grandmother of our family… - It seems that she has turned into her great-grandmother from seven generations ago.
“That afternoon was like any other lonely winter afternoon. Blue smoke sadly roamed the fields, it gloomily lingered on thatch roofs, wrapped around piles of straw and obscured the entire village's bamboo mounds. The gloomy winter afternoon pervaded the people of the countryside, who were suffering from the dull aftertaste of a monotonous life far away from great events. Suddenly, the horse hooves rushed, a large cloud of dust followed the marching army and rolled into the village. Flags were fluttering and drums resounded through the village. Everyone rushed out to welcome the tired but majestic warriors. The army’s arrival stirred up the dull afternoon. Throughout the village, people lit cooking fires, the unruly laughter of the brave warriors soared and then fell with the shy, lullaby-like welcoming whispers of the girls.
“Mom, we're out of straw!” My eldest daughter called from the kitchen. I went out to the haystack. “Hey you!” - The call was like a deep, hidden thirst. I turned my back. Oh God! I could not believe my eyes: The majestic and heroic general of the army was rolling the hem of his tunic.
- Maybe I'm a rude person for coming here unexpectedly. Please forgive me. But I can’t help it. You are so beautiful. You are truly a… I can't resist the vitality in you… I… I want… you… you to understand me. - The general's eyes had lost their resolute expression; they were swaying with each of his heavy and nervous breaths. I just stood there stunned. An attraction, an indescribable force kept sweeping me away… I couldn't say a word… He appeared as if it was something that should be done and had to be done. His arms were strong and soft like two green bamboo stalks, he carried me to the foot of the straw pile. The earth and sky were spinning, the pile of straw was crumpled. His breath was filled with fire and smoke. His clothes were full of sand and burnt dust. - You are beautiful! So beautiful! - The warmth from his breath blew over my shoulder. How fierce he was!
Then there was a trumpet signal. He just had time to bite my shoulder to say goodbye and then and then walked away like a whirlwind. The horse hooves pounded. I jumped up, fixed my hair and clothes and rushed straight to the bamboo mounds. In the rising dust cloud that already obscured the marching army, I could only see his graceful figure leading the way.”
“To preserve the family law, according to tradition, let’s execute these two disgraceful and corrupt women to set an example for others. Look how humiliating these unwed pregnant women are!” That was the verdict of the village chief. Two unmarried girls, who were known to be the most beautiful in the village, were five months pregnant by two soldiers on the same day the army passed by.
- Humiliating? - The girl in the peach silk shirt screamed. It's more like the shame of you men. I despise your stupid meekness. I fell in love with him. I gave myself to him because it was deserved.
- Do you expect fidelity from us? - The girl wearing a silk blouse cried and shouted angrily. - Besides going behind the cows, what else have you done to claim the reward of our virginity? Nothing! You only confined us to preserve your selfish pleasure.
- Execute them immediately! - The village chief shouted. - One last favor for you. What do you choose: hanging or drowning?
- Drowning! - The two girls unanimously replied.
- So you two want a long, painful death?
- No! Those are drops of our quintessential blood. Hopefully there will be a kind country that will deliver and protect our children.
At that moment, the five-month-old fetus in my belly suddenly moved, with extraordinary vitality. I burst into tears. Oh my beloved baby, I will preserve you my precious blood to the end. You will grow up and you will be exactly like your father! A brave general and a real man. On a horse, you will gallop like flying through the wind and dust. You will never be a part of this village, where people can only hold a stick to expel the chickens and spend their whole lives staying at home, without any passion and dream. Oh my beloved man, how strong and warm you are! The moment I spent with you will never fade away, it is the seed of my life. You only appeared once but it felt like forever.
She gave birth to a strong and healthy son and she named him Vu Tuan. He was excellent in both academic studies and martial arts.
“I was to say goodbye to my only son. That’s what a real man does. I understand that great things must be done with great sacrifices. I wiped away my tears and sadly followed his muscular shoulders and sturdy legs as he crossed the fields and went straight towards the capital. Back then, he had just turned fourteen years old.”
Then, troubles came again, enemies arose from all directions. Vu Tuan emerged as an outstanding general. Where he went, the enemies gave up. His horse's hooves became a terrifying obsession in even the most remote frontier battlefields. Then the society became peaceful again. The king awarded Vu Tuan the title “the most courageous general” and gave him 10,000 acres of land in his hometown. At home, during the grand welcoming ceremony to celebrate the King's noble title, when the prime minister was presenting the reward on behalf of the King, my great-grandmother suddenly blacked out. When she woke up, she called Vu Tuan, her husband and a village dignitary.
“First of all, I would like to apologize to you because I am not a virtuous wife of yours.”
“My lovely son! At the peak of glory that you deserve and we are happily enjoying, I have to tell you the truth. It is a sin if I don’t do so. It feels like something is blocking my heart. Because you, you are the son of a brave general who passed our village years ago. I don’t know his name. But I know that your father is a brave and noble man.” She fainted right after she finished her words.
Everyone was stunned. The elders and dignitaries in the village met in secret and came to a decision. An excellent healer was called to the village by the elders. He chased all the family members away from my great-grandmother’s bed and declared:
- We have discussed and decided that: Her confession is not necessarily the complete truth. However, we appreciate her brave action. She did what no one else could do, she sacrificed all the glory for the truth. However, there is a truth greater than her: Overcoming the chastity bondage, which was created to manipulate teenage boys to maintain discipline when it comes to sex, she gave birth to a brave general. Vu Tuan is now not only her son, he has become a symbol of the village's glory. Between two truths: Her lost virginity and our brave hero, we choose the second one. As for you, please just keep quiet and let the truth speak for itself.
She remained silent. That year finally passed, the following fall, my great-grandmother suddenly left home and went to stay in the mountains. She asked for land from the King, spent money to build this temple and became an abbot here.
“I have just been ordained by the king. Now I’m here to invite you to come to the capital with me to enjoy peace and prosperity. I don't want you to die alone in this isolated place.”
“Come home, Vu Tuan, I'm happy for you, you are the greatest honor of my life. I always want to be with you. But I've decided that I have to pay for my mistakes, my passion and my creativity.”
When my great-grandmother was about to pass away, the head of my family stepped up and asked:
- Do you have any requests for your family?
- This temple is a blessing to our family. After I die, if possible, a woman in our family, after giving birth to two children, should voluntarily give up her life to come to this temple and become an abbot here. That is my biggest wish. I want my penance to last forever.
Unfortunately, the next generations of my family only gave birth to sons, there was no daughter. Therefore, my great-grandmother set a family law: Her secret can only be passed on to the woman who succeeded her as the temple's abbot. In case there is no successor, it can be passed on to outsiders. She said “Don’t let the men know the secret because they don't understand us. And because they are not present in our unique virtue.
Now that she is dead…
The nun suddenly stood up. I could clearly see that she was no longer herself, she was completely transformed into her great-grandmother. She knelt in front of the Buddha statue:
- Dear Buddha! For nearly thirty years, I have never stopped regretting my mistakes. And today, I want to receive the blessing from you, the only that can forgive me. But how will you forgive me? It’s impossible… Impossible because you are too pure. You are never bothered by anything, even the slightest dust. I loved him, I made mistakes. For nearly thirty years, I have paid for my misguided love. Dear Buddha, I have to admit to you another sin of mine: If I was ever reincarnated, I would still run to his arms. I love him with a burning passion. With him, it was never something physical or sexual but a burning desire in my heart, a desire that can refine me and make me braver. Dear Buddha! I hope you understand and forgive me for my mistakes and even non-mistakes. After all, I’m just a human. I can't stop loving and I can't stop making mistakes. Dear Buddha!
After these words, the nun fell down.
- Is there anything that we can help you? - We awkwardly asked as we helped her get up.
- Of course! Let me die in peace! - The nun breathed heavily and said. - The rain has stopped. Please go home! Thank you! - She laid her head on the pillow, breathing heavily.
The moon was bright. Without saying a word to each other, we climbed down to the foot of the mountain.
Neighhh… Neighhh…
A horse-drawn carriage drove up from the sand and passed us. The horse’s galloping sounded both heroic and relaxing. Suddenly I felt Van’s hand stretching inside mine. Her eyes followed the carriage that was going over the top of the hill, right where the crescent moon landed. A moment of indifference, a feeling of shame welled up in me. I was embarrassed when I realized that my hand wasn't much bigger than Van's hand. I looked down at my feet and saw the crescent moon had landed on the tip of my shoe because the polish was annoyingly shiny. I moved my feet on the ground, it was so smooth, there was not any pebble.
- Let go of my hand!
Neighhh… Neighhh…
I looked down at my feet, how pathetic I was.
Neighhh… Neighhh…
The sound of the horse echoed from the other hill, it soared above the sound of the ocean waves. It echoed far away as if it came from the middle of the ocean.
Translated by Đặng Linh Chi
Photograph: Internet
VÓ NGỰA XA XĂM
Gío bỗng đổi chiều. Từ mặt biển, từng tảng mây lớn ken nhau ùn ùn kéo thành một bức luỹ cao vòi vọi chắn ngang mặt trời, cái bóng xám đồ xộ của nó đổ sập xuống hoàng hôn.
Trời se lạnh, bãi tắm thưa thớt người. Trên bãi tắm, Vân run rẩy tìm chiếc khăn tắm quấn vội vào người. Nàng vẫy gọi tôi lên, răng nàng đánh vào nhau lập cập.
- Về làm gì vội em!- Tôi bảo với Vân ở cuối rặng thông nơi những dấu chân chi chít đuổi nhau trên cát dẫn về khách sạn, - Không tắm được, thì chúng mình lên núi dạo chơi. – Nhìn cảnh hoàng hôn, tôi tiếc rẻ nói.
Tôi nắm tay Vân vượt qua bãi cát, sát rặng thông qua những chiếc thuyền cá kế nhau nằm san sát. Chắc có bão, dân chài nghỉ ra khơi. Chúng tôi leo lên đồi. Phía trên ngọn núi cao, mặt trời tưởng đã bị che khuất vẫn xiên chếch khỏi những lớp mây kìn kịt ở phía Tây rọi chiếu lên vách núi một vệt nắng thẳng băng. Đỉnh núi chói loà trong bóng sẫm của mây gió hoàng hôn. Chợt những ngọn thông rít lên, gió ào qua, những đám mây đen sầm sập trút nước xuống. Tôi kéo tay Vân chạy, bóng nhoà trong mưa. Vân đứng nép vào tôi dưới một tán lá cọ nơi chân núi. Mưa rơi nặng hạt, những tia chớp xé rách bầu trời- nhằng nhịt chiếu lên khuôn mặt tái nhợt của nàng nỗi lo âu. Nàng run lẩy bẩy…
- Ta đi đi anh, đằng nào cũng ướt rồi! Đứng đây em lạnh lắm.
Chúng tôi rời tán lá cọ, trong ánh chớp những nếp gấp của lá trông hệt một bàn tay nhỏ nhoi ướt sũng. Mưa gió, bóng đêm đổ lên con đường xuống chân đồi sâu hun hút, bùn đất lầy trơn mỗi bước chân… Được một quãng, không đi xuống nổi, tôi đành dẫn Vân ngược đồi trở lại dưới tầu lá cọ. Mưa vẫn dai dẳng rơi, người tôi bắt đầu run lên…
Một làn chớp chảy như cắt xuống từ vách núi, nó ngoằn nghèo tràn qua những bậc thang đá ướt sũng cô quạnh ngược lên đỉnh cao sừng sững. Lộp bộp… Lộp bộp… Tiếng mưa rơi trên lá theo khe núi vọng khuất vào u tịch. Cốc… Cốc… Cốc… Tiếng mõ như mấy chiếc lá khô rớt xuống từ trên đỉnh núi, vẳng theo là tiếng lầm rầm buồn thê thảm. Tiếng cầu kinh gây xao xuyến đến khó tả; trong vẻ ê a đang tắt lịm dần của một sinh lực, xuyên thủng vách đá nó khải huyền sức sống của một tâm thức dày vò quyết liệt… Một sức mạnh nhân duyên nào đó thôi thúc tôi và Vân theo những bậc thang đá lần bước lên đỉnh. Vượt qua cây trò lớn, chúng tôi rụt rè bước lên bậc thềm đá nằm dưới vòm mái cong của một ngôi chùa cổ. Chúng tôi nhìn vào trong. Ngọn đèn dầu toả sáng bình thản dịu dàng, nó biệt lập giữa khoảnh trời sấm chớp chói loà. Vài nén nhang nhấp nháy soi những đốm sáng nhỏ bé kính cẩn của chúng nên khuôn mặt Đức Phật đang tĩnh lặng trong suy tư và bóng tối.
- Xin mời quí vị nào!- Giọng người đàn bà đang quỳ dưới tượng Đức Phật vọng ra yếu ớt. – Tôi đang chờ các vị đây. Các vị hãy vào đi, qua gian kế bên nằm bên trái, hãy chất thêm củi vào bếp mà sưởi. Sau đó thì hãy quay lại đây… - Giọng bà lịm dần.
Chúng tôi trở lại quần áo đã hong se. Sư bà ngồi trên phản lưng dựa vào cột, tay tỳ lên chiếc gối mây. Bà yếu lắm rồi. Bà ra hiệu bảo chúng tôi tự rót nước uống. Tôi uống, nước vối có vị dân dã chan chát. Sư bà bắt đầu kể. Trong bà những con sóng của ký ức quá mạnh, chúng ào ạt xô qua lằn giới hiện tại- và ở đó hiện tại trở thành một hình bóng mảnh mai nhoè tan luyến tiếc ngược dòng về quá khứ…Giọng bà lẫn lộn. Vì muốn tôn trọng không khí linh thiêng dị thường trong câu chuyện của người quá cố, tôi mạn phép giữ nguyên sự lẫn lộn của bà.
- Tôi không còn nhiều thời gian nữa! - Bà nói giọng yếu ớt nhưng đĩnh đạc. Chúng tôi thấy rõ là bà đã phải cố gắng như thế nào. - Trước hết, tôi xin được cảm tạ sự có mặt của quý vị ở đây, đó là Đức Phật đã phù hộ tôi. Bệnh tim kinh niên dằng dai hành hạ tôi cả tháng trời bỗng trở nên ác liệt từ tuần trước. Chiều qua, trong lúc tôi đang gắng sức tụng kinh, một cơn đau dữ dội xảy đến làm tiêu tán sinh khí cuối cùng trong tôi. Từ lúc đó tôi biết đời sống của tôi chỉ tính từng giờ. Nếu tôi chết đi, tôi là kẻ cuối cùng sẽ vĩnh viễn mang đi bí mật của dòng họ. Tôi khắc khoải lo lắng. Bổn phận như một trái núi đè nặng trong lòng, tôi không thể an lòng nhắm mắt cho được. Tôi tụng kinh thành tâm cầu Đức Phật mong Ngài gửi đến cho tôi sứ giả của cuộc đời. Sáng nay, qua cửa chùa, giống như mọi lần nhìn những đám sương mai hoà cùng hơi nước dâng tràn triền núi bốc thẳng lên mây, tôi càng nóng lòng và tuyệt vọng. Cái chết từ những ngón chân cứ dâng lên, lúc này đây ngón tay tôi cũng đã tê cứng rồi… Cái chết càng đến tôi lại càng thức tỉnh để cầu nguyện. Tôi cố gắng chống lại một cái chết yên nghỉ, cái chết rũ bụi trần gian, cái chết xuôi tay nhắm mắt… Và rồi sự huyền nhiệm đã đến, đúng là kẻ nào thành tâm cầu mong sẽ được… Tôi nghe rõ từng bước chân, từng hơi thở dốc của các vị ngay từ chân núi. Trong ơn phước của Đức Phật tôi chờ các vị đến. - Bà dừng lại thở gấp.
- Ngôi chùa này của sư bà - cụ bảy đời nhà tôi. Nó là đặc ân của Nhà Vua ban cho công lao của con trai cụ. - Đôi mắt bà ta bỗng hướng ra cửa thăm thẳm nhìn cõi vô biên của màn đêm. Trong giây lát bà ta trở thành một con người khác hẳn, khuôn mặt thành kính xa xăm hóa thành khối đá im lìm… - Bảy đời! Ôi bảy đời đã trôi qua!... Ôi cụ bà…Cụ bà của dòng họ nhà ta… Dường như bà đã hóa thân thành bà cụ bảy đời.
*****
“Chiều đó như mọi chiều mùa đông u quạnh khác. Khói lam chiều buồn bã giăng ngập cánh đồng; nó u uẩn vương nơi mái gianh, quấn nơi đống rạ và phủ mờ cả luỹ tre làng. Chiều đông u ám ứa tràn trong con người dân quê bình bị dư vị tẻ ngắt của đời sống đơn điệu khuất xa những sự kiện lớn lao. Bỗng nhiên vó ngựa dồn dập, một đám bụi lớn bốc theo chân đoàn quân chinh chiến cuốn vào làng. Cờ quạt phấp phới, trống phách vang lừng. Người già, người trẻ, đàn bà, trẻ con đổ xô ra đón những chiến binh mệt mỏi nhưng đầy oai phong mã thượng. Đoàn quân đến khuấy động chiều tà. Khắp làng dân quê nổi lửa đun nấu, tiếng cười phóng túng xả hơi của những tay chiến binh can trường vang vút lên rồi lại rớt xuống cùng lời thủ thỉ chào đón e lệ nhẹ như ru của đám con gái.
“Mẹ ơi hết rơm rồi!” Đứa con gái đầu lòng của tôi gọi từ trong bếp. Tôi đi ra đống rơm. “Em!”- Tiếng gọi như một cơn khát sâu thẳm. Tôi quay lại. Trời! Tôi không còn tin ở mắt mình nữa: Vị tướng dẫn đầu đoàn quân trông oai phong hùng dũng là vậy đang vê tà áo chẽn của chàng, “Em! Có lẽ tôi là kẻ thô bạo. Tôi đã đường đột lần đến đây! Hãy tha thứ cho tôi… Song tôi không thể nào đừng được… Em đẹp quá! … Đúng là gái một con … Tôi không thể cưỡng nổi sức sống ở trong em… tôi, tôi muốn… em… em hãy hiểu cho tôi…”. Đôi mắt viên tướng đã trôi mất vẻ cương nghị, nó bập bềnh trong từng hơi thở gấp gáp và hồi hộp. Tôi cứ đứng thần người ra. Một sức hấp dẫn, một mãnh lực khó tả cứ cuốn phăng tôi đi… Tôi chẳng nói nổi một lời nào… Chàng xuất hiện như thể sự việc nên thế và buộc phải thế… Hai cánh tay chàng lực lưỡng và mềm mại như hai bắp tre xanh, chàng bế bổng tôi đến chân đống rơm… Đất- Trời quay cuồng, đống rơm vò nát… Hơi thở của chàng đầy khói lửa. Quần áo chàng đầy cát bụi, những hạt bụi khô cháy lửa trường chinh. “Em đẹp quá!...Đẹp quá!”. Lời chàng nóng rẫy phả qua vai tôi. Chàng mãnh liệt làm sao!
Rồi có tiếng kèn hiệu… Chàng chỉ kịp cắn mạnh vào vai tôi thay cho lời chào rồi cuốn khỏi như một cơn lốc. Vó ngựa nện dồn… Tôi bật dậy sửa lại mái tóc… quần áo rồi lao thẳng đến luỹ tre. Trong đám bụi bốc cao phủ mờ đoàn quân vội vã, ta chỉ kịp nhìn thấy dáng chàng lồng lộng phăng phăng dẫn lối.
*****
“Để gìn giữ lề luật gia phong, theo truyền thống chúng ta hãy hành hình hai người đàn bà hủ hoá ô danh này để làm gương cho kẻ khác. Mọi người thử nhìn xem hai cái bụng chửa hoang mới nhục nhã làm sao!”. Đó là lời tuyên án của viên xã trưởng. Hai cô gái chưa chồng có tiếng là xinh nhất làng có thai đã năm tháng với hai người lính, vào đúng ngày mà đoàn quân đi qua.
“Nhục nhã ư?” - Cô gái mặc áo lụa đào gào lên. - “Đó là nỗi nhục của lũ đàn ông các người thì đúng hơn. Ta khinh rẻ vẻ nhu mì đến đần độn của các người. Ta đã phải lòng chàng. Ta trao thân cho chàng thật xứng đáng!”.
“Các ngươi đòi hỏi ở chúng ta sự thuỷ chung ư?” - Cô gái mặc áo cánh tơ tằm uất ức gào lên trong nước mắt. - “Ngoài việc đi sau đít mấy con bò, các người đã làm được gì hơn để đòi phần thưởng trinh trắng của chị em ta. Không! Các người chỉ giam hãm chị em ta, giam hãm để bảo tồn trọn vẹn lạc thú ích kỷ của các người”.
“Cho hành hình ngay!” - Viên xã trưởng thét lên. - “Một ân huệ cuối cùng cho các ngươi, các ngươi chọn chết treo cổ hay chết trôi ?”.
“Trôi sông!” - Hai cô gái cùng đáp.
“Các người muón cái chết đau đớn dai dẳng à?
“Không! Đó là những giọt máu tinh tuý của chúng ta. Hy vọng rằng có một xứ sở tốt bụng nào đó sẽ đỡ thai và gìn giữ con cái của chúng ta.”
Đúng lúc đó, cái thai năm tháng trong bụng ta máy cựa, một sinh lực thật phi thường. Ta trào nước mắt. Hỡi con của mẹ, mẹ sẽ gìn giữ đến cùng giọt máu quí báu của mẹ. Con sẽ lớn lên, con sẽ giống cha con như đúc! Một dũng tướng, một người đàn ông đích thực. Trên mình ngựa, con sẽ phi như bay trong gió bụi. Con sẽ chẳng bao giờ là một khuôn mặt của cái làng này: những khuôn mặt chỉ cầm nổi que đuỏi gà, cả đời ru rú bên nách đàn bà mà chẳng bao giờ làm nổi một đam mê. Ôi chàng của em, chàng mãnh liệt nồng ấm làm sao! Giây phút bên chàng không bao giờ phai nhạt, nó là mầm sống của cuộc đời em. Chàng xuất hiện một lần như thể là mãi mãi…
Cụ đã sinh hạ một cậu con trai không ngô cường tráng, cậu Vũ Tuấn. Cậu vừa học hành sáng dạ vừa thông thạo các môn kinh quyền.
“Ta dứt lòng chia tay đứa con trai độc nhất của ta. Trí làm trai phải vậy. Ta hiểu việc lớn phải trả bằng hy sinh lớn. Ta gạt nước mắt, ngậm ngùi nhìn theo bờ vai lực lưỡng, đôi chân rắn rỏi của nó băng tắt cánh đồng thẳng hướng kinh đô. Năm đó nó vừa tròn mười bốn tuổi”.
Rồi thời buổn can qua nhũng nhiễu lại đến, giặc giã nổi lên tứ phía. Vũ Tuấn nổi lên như một dũng tướng kiệt xuất của triều đình. Bóng chàng lướt tới đâu giặc giã tan tới đó. Vó ngựa của chàng trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng ở cả những chiến địa biên ải xa xôi nhất. Rồi xã tắc thanh bình. Nhà vua phong tặng Vũ Tuấn danh hiệu. “Đệ nhất dũng tướng can trường” và ban cho chàng một vạn mẫu ruộng ở quê hương. Tại quê, trong lễ đón rước linh đình danh hiệu cao quí của nhà Vua, vào lúc vị Tể Tướng triều đình thay mặt Đức Vua trao phần thưởng, thì cụ tôi ngã ra bất tỉnh. Khi tỉnh dậy, cụ cho gọi Vũ Tuấn, người chồng thôn dã và một vị chức sắc trong làng đến.
“Trước hết tôi xin tạ lỗi với Nhà, tôi không phải là người vợ đoan chính của Nhà”.
“Con của mẹ! Ở tận đỉnh vinh quang xứng danh con mà mẹ, gia đình và xóm giềng hân hoan dự hưởng, mẹ buộc phải nói ra sự thật. Mẹ không làm như vậy là có tội, điều gì đó cứ ngáng trở trong lòng mẹ. Vì con, con là con của một dũng tướng đã qua đây… Mẹ không biết tên cha con… Cha con là một người đàn ông dũng lược và mã thượng…” Bà chỉ nói đến đó thì té ra ngất xỉu.
Mọi người choáng váng. Các vị bô lão – chức sắc trong làng họp kín và đi đến quyết định. Một vị lang y giỏi Nho-Y-Lý-Số được các bô lão cử đến. Ông cho đuổi tất cả gia quyến ra khỏi giường bệnh của cụ tôi và tuyên bố.
“Chúng tôi đã bàn và quyết rằng: Việc bà thú thật không hẳn là sự thật vẹn toàn. Dù vậy, chúng tôi coi trọng hành động quyết liệt của bà. Bà đã làm cái việc mà chẳng ai làm được, bà đã đánh đổi tất cả vinh quang lấy sự thật. Song, có một sự thật lớn hơn bà, đó là: Vượt qua trò trói buộc trinh tiết, thứ nặn ra để mê hoặc những chàng trai mới lớn và gìn giữ kỷ cuơng trong phạm vi sinh thể, bà đã thai nghén một dũng tướng. Vũ Tuấn nay không chỉ là con của bà, chàng đã trở thành biểu tượng vinh quang của xóm làng. Giữa hai sự thật: Lầm lỡ trinh tiết và người hùng cứu chuộc của chúng ta, chúng tôi chọn sự thật thứ hai. Còn bà, bà hãy im lặng, hãy kể sự thật tự mặc khải lấy nó.
Cụ tôi im lặng, năm đó qua đi, mùa thu sau, cụ tôi bỗng bỏ lên núi. Cụ xin đất của nhà Vua, bỏ tiền ra xây ngôi chùa này và trụ trì ở đây.
“ Con vừa được nhà vua phong chức, nay con đến mời mẹ cùng về kinh đô với con hưởng an nhàn phú quý. Con không muốn mẹ chết trong cô quạnh ở xó núi này.”
“ Con về đi, Vũ Tuấn, mẹ mừng cho con, con là niềm vinh hạnh lớn nhất đời mẹ. Mẹ luôn muốn ở bên con. Nhưng mẹ đã quyết rồi mẹ buộc phải trả giá cho lầm lỡ, đam mê cũng như sáng tạo của mẹ.”
Vào lúc cụ tôi tịch diệt, vị trưởng họ nhà tôi lên hỏi:
“ Bà có yêu cầu gì với họ nhà không?”
“ Ngôi chùa này là ơn phước của họ ta, sau khi tôi chết, nếu có thể, một người đàn bà trong họ sau khi đã sinh hạ cho chồng hai đứa con, hãy tình nguyện bỏ việc đời kế tiếp trụ trì ở chùa này. Đó là mong ước lớn nhất của tôi. Tôi muốn cuộc sám hối của tôi sống còn mãi mãi.”
Rủi cho họ nhà tôi, cả mấy đời chỉ sinh đinh chứ không sinh được nữ. Cụ tôi đặt lệ làng: Bí mật của cụ tôi chỉ được truyền lại người đàn bà kế tục trụ trì chùa, và rủi không có ngừơi kế tục thì truyền cho người ngoài nghe. Cụ nói: Đừng để đàn ông trong họ biết vì họ không hiểu được chúng ta, hơn nữa họ không có mặt trong đức hạnh riêng có của chúng ta.
Giờ cụ tôi đã chết, bỗng sư bà lảo đảo đứng lên. Tôi trông rõ là bà chẳng còn là mình nữa, bà hoàn toàn hoá thân vào phút lâm chung của cụ bà đời. Bà quỳ trước tượng Đức phật.
“Lạy Đức Phật! Gần ba mươi năm nay con không nguôi trăn trở trong lầm lỗi của mình. Và hôm nay con muốn nhận được ơn phước của người hoá giải cho con, Lạy đức Phật, nhưng người sẽ khuyên giải cho con ra sao đây? Không thể … Không thể bởi vì ngài trong sáng quá. Ngài không vướng một chút bụi trần nào. Thưa ngài, con đã yêu chàng, con đã lầm lỡ. Gần ba chục năm qua con đã trả giá cho tình yêu ngắn ngủi lầm lạc của mình. Thưa Ngài, con xin thú tội hai lần trước Ngài rằng: Nếu con được trở lại trong kiếp luân hồi, con sẽ lại chạy đến vòng tay cuồng nhiệt lầm lỗi của chàng. Con yêu chàng cháy bỏng đất trời. Với chàng, đó không phải là da thịt mà là khát vọng cháy bỏng trong thâm tâm con: khát vọng tinh chế và can trường hoá con người. Lạy Đức phật! Mong ngưòi hiểu và tha thứ cho lỗi lầm và cả điều không lầm lỗi ở trong con. Con là con ngưòi! Con không nguôi yêu đương và con cũng không nguôi lầm lạc … Lạy Đức Phật…!” Sư bà ngã sụp xuống.
- Chúng tôi có thể giúp được cụ điều gì không? - Chúng tôi ái ngại dìu sư bà lại phản, hỏi.
- Có chứ! Hãy để tôi chết trong an tịnh! – Sư bà cố gắng. – Mưa tạnh rồi đó. Các vị hãy về đi! Cám ơn các vị! – Sư bà nằm gối đầu lên gối, thở nhọc nhằn.
Trăng sáng. Chẳng nói với nhau mọt lời, chúng tôi leo xuống chân núi.
Híííí … Híííí
Một chiếc xe ngựa từ bãi cát chạy lên ngang qua chỗ chúng tôi. Tiếng ngựa phi nước kiệu nghe vừa hào hùng vừa thư thái . Đột nhiên tôi thấy bàn tay Vân duỗi cựa trong tay tôi. Mắt nàng hút theo bóng xe ngựa đang vượt đỉnh đồi, đúng chỗ trăng lưỡi liềm đậu xuống. Một thoáng hững hờ, một mặc cảm trào trong tôi, tôi xấu hổ khi nhận ra bàn tay của mình không lớn hơn tay Vân bao nhiêu. Tôi nhìn xuống chân, trăng lưỡi liềm đậu trên mũi giầy, lớp xi bóng đến khó chịu. Tôi di chân lên mặt đất, sao nó mịn màng đến vậy, chẳng có lấy một chút sỏi đá nào.
- Bỏ tay em ra!
- Híííí … Híííí
Tôi nhìn xuống chân nơi đất đứng, trông mới yếm thế làm sa
- Híííí … Híííí…
Tiếng ngựa vẳng lại từ trên đồi bên kia, nó vút lên trên âm thanh ồn ào của sóng biển . Nó vẳng lên xa xăm như từ giữa đại dương.
Hà Nội ngày 21-12-1992
Comments